生日快乐【庚澈】
初心十一年之后才BE，BE前还发了个糖。
物有所值。
都要幸福呀。
——
他不是第一次来这里看海。
其实有点奇怪，这种重要的日子。他丢下看起来更重要的那些人，然后就失去了分享的勇气。这种行为说起来是有点懦弱的，但他又一直相信着自己很坚强——这个矛盾始终存在在他的生命里，迄今为止的后半生显得尤为明显，只是现在他已经懂得如何把这点失去的血性表现出讨人喜欢的软糯，他圆滑地抵抗着，沾沾自喜地像个小丑。
这一次也不过是……
韩庚绞尽脑汁想着一个可以安慰自己的词汇，但他在中文和韩文里都找不到对应的形容，来描述他此刻侥幸又失落的自我嘲讽。
这个时候他突然想起姜俊英。
※
韩庚的手机里有姜俊英的号码，他换过四五次的样子，但每一次韩庚都能收到俊英的短信。第一次他说哥，我是俊英，记下我的新号码，最后一次他说，打扰了，这里是某某公司姜俊英，我换了新号码，希望以后多多保持联络。
他在年节的时候会给俊英发罐头短信，在那些他不想失去联系的朋友里，姜俊英是唯一一个没有电子通讯的家伙，但他一直没有问过姜俊英，也没有和他说过除了祝福以外的话——在他回国站稳脚跟之后几乎不会对某个过去的人产生强烈的情感波动，但他总是小心翼翼地编辑这一条假装群发、不带称呼的祝福短信，他真挚地希望俊英一切顺利，但也就仅此而已。
金希澈说过，过去炽热的熔岩，会在未来的某一天凝固成坚硬的壁垒。韩庚记得那是一本杂志上用来充数的矫情句子，金希澈用愉快又造作的语气读出来恶心他，但五年，十年之后，韩庚没勇气告诉金希澈自己还在想着这句话。
哪怕以轻描淡写的玩笑语气。
※
粉丝在形容韩庚的过去时喜欢用这样的句子：他把自己最好的年华丢在了韩国的土地上。
韩庚觉得这种形容有点矫揉造作，但唯独喜欢那个莫名其妙的丢字：稀里糊涂地消失了，又掺一点不甘心，带一点委屈。
即便那些事情过去了许多年后的今天，韩庚在踏上这个国度时仍然能察觉到一丝隐秘的别扭，在他能做到的和时间能做到的事情都已经到了尽头之后还存在的，就是那一条爱过、恨过、原谅过以后剩下的裂痕。
韩庚如果肯低头去看，就能从那条罅隙中看见放肆生长的恶意，散发着一丁点酒味儿和咸味儿，那是鲜明又滚烫的悲伤气息，他从俊英身上闻到过，从希澈身上闻到过，从在中身上闻到过，从成员和朋友身上闻到过，最后，他自己也沦为了这种味道的奴隶。
午后的阳光看起来暖洋洋的，但海边的风有刺骨的寒气。
他面朝着大海，只留给故乡一个背影。
※
刚回到中国的那几年，他不太摆得平心态。
他怨恨的东西很多，不敢打电话给爸妈，就打长长的消息给金希澈，最后把所有的怨怼都删个干净，从冰箱里拿一瓶烧酒喝完，借着酒意就睡过去。
大约是有这样那样的不安，韩庚那几年做什么事都带着一股不服输的冲劲，却都得不到善终，总在发泄了怒火之后就变得消沉起来，再到后来他干脆就不再敢面对偶像这两个字，不唱歌也不跳舞，天不怕地不怕地消耗起来。
后来他交了许多朋友，喝了许多酒，演了许多戏，又做了许多生意……韩庚有时候在餐厅的卫生间里照镜子，醉醺醺地看见金希澈的脸，他总觉得自己能言善辩的样子像极了那个人，可他又比任何人都清楚，金希澈才不是自己这个样子。
那些时候他一边洗脸一边流眼泪，酒精总是放大他的情绪，他就在卫生间痛痛快快地哭个两三分钟，又精神抖擞地重新回到战局。韩庚觉得自己病了，但他又有一种阴沉的洋洋得意：他活的看起来这样好，谁也不知道自己有这样的问题。
活在那些浑浑噩噩的年头里，他也不知道自己心里拧巴的是金希澈还是韩庚，后来他抱着金希澈哭过一场才明白，他的心结说到底，是成为了没有金希澈的韩庚。
※
韩庚在看见金希澈这三个字的时候，脑海里总是不能停歇地出现同一个画面。
不记得是哪年，宿舍只有他们两个，喝到酩酊之后他们放了老的香港电影，邱淑贞的脸在模糊的荧幕上像打了柔光一样好看，金希澈靠在他肩膀上说，韩庚，你回中国之后也拍功夫片啊？
那时候韩庚还没出那档子事，谁也不知道金希澈干嘛提到这些有的没的未来，韩庚于是没有说话，只看着邱淑贞那张美丽的脸，他有种模糊的犹豫。
他们后来发生了许多事，但他还是总想到靠在自己肩膀上的金希澈，他最开始以为他印象深刻是因为金希澈预言的准确性，直到很久很久以后，韩庚才意识到他印象里的这一刻，是他们离得最近也最远的一刻。
他们彼此拥有，而即将失去的一刻。
※
韩庚在公众面前给金希澈的身份是好朋友。
这是个拙劣的文字游戏，韩庚其实想说的是亲故这个来自韩文的词汇，亲爱的故人，亲密的故事，亲热的故梦……是他和金希澈拥有的一切。
他们相识到如今十几个年头，从没确定过一种确切的关系，韩庚有男人的通病，而金希澈乐意陪他消耗感情和青春——以至于韩庚直到现在也没法觉得这是荒唐的或者沉痛的故事，他们依然还能用这个模糊不堪的身份走下去，走到别人用誓词才敢保证的那个一辈子。
这没什么不好。
金希澈把能说的交给言语，不能说的都交给时间，都是抵赖不得的东西。即便没有说过那些字眼，韩庚也能感受到亲吻背后的含义，自己能体悟到的分量才是沉重的，这是金希澈的野心。
当人的爱可以和绝望一样坦诚，就没什么走不到最后。
※
韩庚脸颊上突然一凉。
有人用烧酒瓶子贴上了他的脸，韩庚抓住了酒瓶，但没往后看。
“不冷吗？”
“还行。”
他想起金希澈的腿还是站了起来，但是羽绒服的下摆太长了，韩庚被自己绊了一下，踉跄了两步，手里的烧酒也摔碎了。
金希澈扶住了韩庚，顺势抱住了他，韩庚没有挣扎，于是他们安静地拥抱了一会。
他们即便隔着臃肿的羽绒服也能感觉到对方的变化，希澈胖了很多，让韩庚想起他车祸那会，他抱着希澈的时候能被希澈的肋骨硌得生疼，他有点想笑。
希澈松开他，“饿了。”
“嗯，走吧。”
他们一前一后地离开了海边，把裹挟着酒气的咸湿海风留在身后。
“打算结婚了吗？”
“早呢。”
金希澈叹了口气，“已经三十六了啊。”
“人生才一半，”韩庚登上一块高的石头，转身对着金希澈伸出了胳膊，“以后的路还长着呢。”
“YA，你这小子……”
金希澈抓住了韩庚的手。
“生日快乐呀。”
THE-END
